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Despre opera literara Ultima noapte de dragoste, intaia
noapte de razboi

Romanul a aparut in doua volume in 1930.

Scris repede, pentru a fi o nuvela, dar cu fise stranse de aproape zece ani, a devenit un roman,
depasind intinderea unei nuvele.

Structurat in doua parti, ce poarta titluri semnificative, scrise, ambele, la persoana intai, alcatuiesc
la un loc un univers de viata complex, surprins in doua ipostaze existentiale fundamentale: iubirea
si razboiul (iminenta mortii).

Romancier prin excelenta citadin, Camil Petrescu aduce masiv in literatura romana intelectualul
lucid, care gandeste si se framanta caci, spune unul dintre eroii sai, "cata luciditate atata constiinta,
cata constiinta atata pasiune si deci atata drama"
Daca prima parte a romanului pare a fi integral o fictiune (scriitorul nu era casatorit), partea a doua
se alcatuieste dintr-o experienta de viata traita direct si consemnata in jurnalul de campanie al
autorului (din ale carui pagini sunt reproduse fragmente in subsolul cartii).

Scris in intregime la persoana intai, romanul devine un lung monolog liric in care eroul se
destainuie, se analizeaza cu luciditate, zbuciumandu-se intre certitudine si incertitudine in planul
erotic si in viata amenintata de moarte.
La inceputul primei parti a romanului, aflam despre stefan Gheorghidiu ca este sublocotenent,
proaspat concentrat intr-un regiment de infanterie, trimis pentru fortificarea Vaii Prahovei, intre
Busteni si Predeal, apoi in munti, in regiunea Dambovicioara. 

Scriitorul precizeaza de la inceput starea eroului: "pentru mine insa. aceasta concentrare era o
lunga deznadejde. De multe ori, seara, la popota, era destul un singur cuvant ca sa trezeasca
rascoliri si sa intarate dureri amortite".
El face eforturi disperate sa obtina o permisie de doua zile pentru a merge la Campulung, chemat
de urgenta de sotia lui, cu care se impacase de curand. O discutie la popota pe tema dragostei, a
fidelitatii femeii, a raspunderilor conjugale il irita pe tanarul sublocotenent, care reactioneaza cu o
violenta abia stapanita, ce-i uluieste pe cei de fata.

Zbuciumul sau interior se condenseaza in cateva cuvinte: "Daca maine seara nu-mi da drumul
pentru doua zile, dezertez".

Incidentul de la popota declanseaza resorturile adanci, interioare ale eroului.
El aduce in prezent povestea iubirii sale, actualizand-o.

Romanul incepe, propriu-zis, prin capitolul al doilea, intitulat Diagonalele unui testament in care se
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succed secvente din romanul iubirii si al casniciei sale, asa cum s-au inregistrat in memoria eroului-
narator, in constiinta sa lucida. Deci eroul traieste doua realitati: realitatea timpului cronologic
(frontul) si realitatea timpului psihologic (trairile interioare trecute si reverberate). La Camil Petrescu
timpul este subiectiv.
Critica literara a apreciat de la inceput substanta psihologica a romanului, planul interior
(sentimente, ganduri) si planul exterior, obiectiv, al lumii (oameni, fapte, intamplari).

Toate converg catre o constiinta unica, unde sunt analizate pentru gasirea de certitudini, a
adevarului.

Ultima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi este un roman de "experienta", de "cunoastere"
(G. Calines-cu). Cunoastere prin intoarcere inauntru, caci scriitorul este o natura reflexiva, care
diseca, analizeaza cu luciditate viata interioara, fiindca "atentia si luciditatea nu omoara voluptatea
reala, ci o sporesc, asa cum de altfel atentia sporeste si durerea de dinti".

Intrarea in nararea primei experiente de cunoastere, iubirea traita sub semnul incertitudinii, se face
direct, semnaland drumul zbuciumat al cautarii adevarului, al clarificarii interioare:
"Eram insurat de doi ani si jumatate cu o colega de la facultate si banuiam ca ma insala."

Primirea, pe neasteptate, a unei parti dintr-o mostenire lasata de un unchi bogat, Tache, schimba
cursul existentei conjugale a celor doi studenti saraci, in defavoarea cuplului insa. Ceea ce era
neinsemnat, in afara preocuparilor lui stefan Gheorghidiu (luxul, petrecerile), devine pentru Ela,
sotia lui, interes deosebit, intrand in contradictie cu idealul lui de feminitate: "As fi vrut-o mereu
feminina, deasupra discutiilor acestea vulgare" (despre bani)... Reactiile Elei in probleme
pragmatice il contrariaza: "Aveam impresia ca intamplarea cu mostenirea trezise in femeia mea
porniri care dormitau lent. din stramosi in ea".

"Ceea ce izbuteste mai bine autorul nu este afundarea in regiunile obscure ale constiintei, cat
exactitatea aproape stiintifica in despicarea complexelor sufletesti tipice" (Tudor Vianu).

Student la filosofie, inzestrat intelectual, stefan Gheorghidiu are lumea lui, a cartii, nu este
compatibil cu lumea unchiului sau, Tache, si a oamenilor de afaceri. Recu-noscandu-si orgoliul sau
nemasurat in planul interior, sufletesc, stefan Gheorghidiu precizeaza: "ca personalitate sociala ma
simt intr-o situatie falsa si nesigura, cand ma saluta prea respectuos, chiar un servitor, Parca merg
pe calcaie".
Fire pasionala, reflexiva, constient de chinul sau launtric, stefan Gheorghidiu aduna, progresiv,
semne ale nelinistii si ale indoielilor sale interioare si le diseca cu minutiozitate.

Viata i-a devenit curand "o tortura", nu mai putea citi "nici o carte", parasise universitatea.

Plimbarea la Odobesti, intr-un grup mai mare, declanseaza criza de gelozie si incertitudinea
dragostei, pune sub semnul indoielii fidelitatea femeii iubite.
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Un element exterior, un fapt, o intamplare declanseaza reactii interioare, trairi sufletesti complexe.

Compania insistenta a domnului G, avocat obscur, dar barbat monden, acordata sotiei sale, ii
sporeste suspiciunile. Plimbarile cu masina, asezarea la masa sunt prilejuri de observatie atenta si
framantare interioara. Scriitorul noteaza gesturi, vorbe, reactiile dureroase ale geloziei, ob-
servandu-se pe sine, pe cei doi (Ela si G), pe cei din jur, studiind totul: apropierea instinctiva a Elei
de G.; pe drum "nevasta-mea n-a trait decat prezenta lui"..., "avea o voce usor emotionata"...; "imi
descopeream nevasta cu o uimire dureroasa", "un peisaj si un cap strain si vulgar"
Personajul sufera el insusi, nu numai din amor propriu ranit, din neputinta si deziluzie, ci mai ales
pentru ca se dedubleaza: isi ascunde framantarile, afisand indiferenta. ("Ma chinuiam launtric ca sa
par vesel; si eu ma simteam imbecil si ridicol... si naiv").

Faptul ca Ela a gustat din felul lui de mancare ii reinvie in memorie amintiri dureroase ("si ea stia
ce vie placere imi face mie acest gest"). Toate, rememorate, alcatuiesc intimitatea iubirii, tulburata
de strainul intrus (G.) si de aceea, sufletul si toate simturile lui sunt in alerta.

Confesandu-se si analizandu-se, eroul e constient ca n-a fost niciodata gelos, dar a suferit atata
din cauza iubirii.

El vedea in Ela idealul sau de feminitate si iubire, catre care aspira cu toata fiinta lui, sincer si
generos, dar care s-a prabusit.

Pentru ca, in conceptia lui, acei care se iubesc "au drept de viata si de moarte unul asupra
celuilalt".

Drama e amplificata pentru ca personajul isi exacerbeaza suferinta, ridicata la dimensiuni cosmice,
in consens cu nevoia sa de absolut.
"Prabusirea mea launtrica era cu atat mai grea, cu cat mi se rupsese totodata si axa sufleteasca:
increderea in puterea mea de deosebire si alegere, in rigoarea si eficacitatea inteligentei mele."

Venit prin surprindere, noaptea, acasa, vidul lui interior se amplifica: "casa era goala ca un
mormant, fara ne-vasta-mea", pentru ca iubirea lui este unica. Eroul sufera nu numai din orgoliul
sau ranit, dar mai ales, dintr-un sentiment absolut al loialitatii fata de sine: "...cautam o verificare si
o identificare a eului meu... cu un eu limitat, in infinitul lumii,... nu era posibila nici o putinta de
realizare sufleteasca". Eroul lui Camil Petrescu este un psiholog al dragostei.

Alte personaje contureaza o lume in care el ramane neimplicat.
Abilitatea in jocul intereselor, lipsa de scrupule in afaceri si politica, viata mondena sunt surprinse
realist, cu tenta vadit ironica si satirica.

Nae Gheorghidiu, om de afaceri "aprig", fara crutare cand interesele ii erau atacate, cinic, fara
scrupule, politician abil; Tanase Lumanararu, fost poate vanzator de lumanari si ajuns milionar,
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desi analfabet, cu o "abilitate aproape geniala ca sa insele absolut pe toata lumea", cu un mare
respect pentru cuvantul scris si cel care scrie -aceasta aminteste de lumea lui Balzac.

Este o lume in care stefan Gheorghidiu este un intrus, pentru ca nimic din aceasta nu corespundea
firii lui oneste, pasionate de bine, frumos si adevar. Nici in iubire si nici in planul social stefan
Gheorghidiu nu gaseste un punct de comunicare durabil. El traieste dureros singuratatea omului
modern, constient ca "o iubire mare e mai curand un proces de autosugestie". El se gaseste in
lumea ideilor pure.
A doua experienta de viata, fundamentala in planul cunoasterii existentiale, este razboiul, frontul, o
realitate traita direct de catre scriitorul-narator.

Razboiul constituie pentru Camil Petrescu o experienta decisiva a intelectualului. El este un punct
terminus al dramei intelectuale a lui stefan Gheorghidiu. Scriitorul aduce o imagine demitizata a
razboiului (ca si in volumul de versuri Ciclul mortii); nimic eroic, nimic inaltator. Razboiul e tragic si
absurd. El este descris intr-o viziune realista, in numele autenticitatii si al adevarului.

Scriitorul urmareste reactia intelectualului lucid, care priveste situatiile "cu acelasi interes ca al
savantului, urmarind cristalizarea unei reactiuni chimice" (Pompiliu Constantinescu).

Faptele sunt transmise cu o precizie calendaristica dintr-un jurnal de front al autorului insusi. O
experienta traita direct e inregistrata cu scrupulozitate, omul fiind prezent in raport nemijlocit cu
moartea.

Discutiile demagogice din parlament cu privire la pregatirea pentru razboi sunt o realitate cruda pe
front.

Astfel, fortificatiile de pe Valea Prahovei erau doar "niste gropi cat cele pe care le fac, jucandu-se,
copiii in nisip". si noteaza sarcastic scriitorul: "Despre Valea fortificata a Prahovei vorbea cu
respect toata tara: parlamentul, partidele politice si presa".
"Nici instructia militara a ostasilor nu era departe de jocurile copiilor din mahalaua Oborului, cand
ne imparteam in romani si turci, si navaleam unii intr-altii".

Spiritul polemic al scriitorului scoate in evidenta inconstienta si cinismul celor raspunzatori de
soarta patriei: "stiu bine ca in acest timp se dadeau asigurari in parlamentul tarii ca suntem bine
pregatiti", ca "suntem gata pana la ultimul nasture", pana la "ultimul cartus".

Haos, mizerie, marsuri neintrerupte, fara nici o finalitate, o invalmaseala gigantica - acesta este
frontul, "durabila halucinatie de foc si de trasnete".
Pentru stefan Gheorghidiu, frontul este o experienta inedita.

Capitolul Ne-a acoperit pamantul lui Dumnezeu dezvaluie tragismul confruntarii cu moartea.
Scriitorul noteaza elemente ale realitatii de razboi, elemente exterioare, el insusi privindu-se din
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exterior, ca un obiect. Scriitorul vede si aude: "soseaua crapa in explozii cumplite"; "suieraturile
groaznice au ceva de sarpe de fier"; "nervii plesnesc, pamantul si cerul se despica; totul e ridicat la
dimensiuni cosmice"... "e ca la inceputul lumii".

Notatia este lucida si de a mare autenticitate; viata oamenilor sta sub semnul hazardului si
animalitatii, al dorintei de supravietuire. Integrarea in colectivitatea frontului sporeste dramatismul:
"cadem cu sufletele rupte, in genunchi, apoi alergam, coboram speriati": animalic, oamenii se
strang unii in altii... si autorul conchide:
"Nu mai e nimic omenesc in noi."

Drama lui Gheorghidiu se contopeste cu cea a camarazilor sai: panica, frica, lasitatea, groaza sunt
descrise realist, sunt sentimente si incercari umane care-i infratesc. Scenele ce descriu retragerea,
trecerea prin "baraj" sunt memorabile.
Eroul nu inceteaza sa gandeasca, sa faca asociatii, chiar in aceste momente de apocalips. Ar vrea,
precum Achile cel viteaz si invulnerabil, afara de calcai, ca macar "sa-mi stea ferit de turbarea de
fier macar craniul".

Ca un blestem, unul din ostasi silabiseste intruna: "Ne-a acoperit pamantul lui Dumnezeu". Notatiile
sunt de un realism zguduitor. Un ostas a vazut un obuz care i-a retezat capul lui Amariei... "si
fugea, asa fara cap..."
Ziua retragerii, "cea mai cumplita zi", aflam din notele din subsolul paginilor, a fost "cea mai
groaznica pentru mine si prin consecintele ei, si prin amintirea ei; timp de noua ani am retrait-o
mereu in vis".

In conditiile frontului, pentru individul redus la cateva reactii, timpul exterior si cel interior coincid.
Frontul este o alta dimensiune a vietii, o experienta traita intens si concentrat in constiinta
individului; "de pe scena istorica, razboiul se muta pe aceea a constiintei individului" (N.
Manolescu).

Alteori, analiza se proiecteaza in interiorul sau; referindu-se la suferinta din cauza Elei, stefan
Gheorghidiu se simte detasat parca de sine si de tot ce a fost: "Acum totul e, parca, din alt taram,
iar intre noi abia daca e firul de ata al gandului intamplator".

Ranit si spitalizat, se intoarce in Bucuresti. Acasa, langa Ela, simte o instrainare definitiva.
Gandeste detasat: "sunt obosit, mi-e indiferent chiar daca e nevinovata".
Experienta frontului a fost decisiva. Drama iubirii lui este acum intrata definitiv in umbra, Ii daruieste
Elei casele de la Constanta, bani, lucruri personale: "Adica tot trecutul".

Prin cele doua ipostaze pe care le traieste eroul, romanul Ultima noapte de dragoste, intaia noapte
de razboi este un "neintrerupt mars tot mai aaanc in constiinta" (Perpessicius).

Originalitatea romanului consta in finetea si subtilitatea analitica de factura subiectiva, realizata prin
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memoria involuntara si durata subiectiva. Scriitorul filtreaza totul prin constiinta sa unica si
ordonatoare; (scris la persoana intai, autorul este personaj si narator).

Autenticitatea scrierii este asigurata prin exactitatea si minutia notarii, utilizarea fragmentelor din
presa, discursuri oficiale, extrase din jurnalul de campanie al scriitorului-narator prezente in
subsolul cartii.

Claritatea si sobrietatea stilului, fraza scurta si nervoasa sustin stilul analitic, intelectualizat al
scriitorului.
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