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Drama indragostitului de absolut, ilustrata in romanul Ultima
noapte de dragoste, intaia noapte de razboi de Camil
Petrescu

Drama indragostitului de absolut cunoaste, pentru Stefan Gheorghidiu, doua aspecte:
a) Suferinta nascuta din iubirea inselata.
b) Imposibilitatea de a se adapta intr-o lume cu un alt sistem de gandire decat al sau.

a) Suferinta nascuta din iubirea inselata se bazeaza pe conceptia aproape mitica a tanarului care
considera ca fiecarui barbat ii este harazita o anumita femeie, inca de la inceputul lumii.

Asa s-ar putea explica (poate) nasterea obsedantei iubiri pentru Ela pe care Gheorghidiu o accepta
mai intai, din orgoliu (pentru ca ii placea sa fie vazut alaturi de una dintre cele mai frumoase
studente), apoi din mila ("Iubesti intai din mila, din indatorire, din duiosie, iubesti pentru ca stii ca
asta o face fericita... "), pentru ca, mai tarziu, sa-si dea seama ca nu se mai poate sustrage acestui
sentiment.

Destramarea cuplului ar echivala, prin urmare, cu negarea unui destin fixat inca din primordii si
aceasta idee ii produce eroului un sentiment de neimplinire.

Pentru tanarul student, dragostea constituie un mijloc de modelare a fiintei iubite, dupa conturul
unui ideal propriu: Ela participa la cursurile si la seminariile lui, ii rasfoieste - serioasa si cuminte -
cartile de filosofie si este initiata in teoriile lui Kant, din dorinta de a se ajunge la iubirea spirituala,
inalta.

incetul cu incetul, Stefan Gheorghidiu reface mitul lui Pygmalion (sculptorul care s-a indragostit de
statuia Galateei, pe care el insusi o facuse). De aici incepe drama: mai tarziu, pe masura ce iubirea
se spulbera, tanarul va trai suferinta creatorului caruia i-a fost negata implinirea prin creatie. Numai
aceasta l-ar fi putut pune in consonanta cu ravnitul absolut: "Lipsit de orice talent in lumea aceasta
muritoare, fara sa cred in Dumnezeu, nu m-as fi putut realiza - si am incercat-o - decat intr-o
dragoste absoluta".

intr-un anume sens, Stefan Gheorghidiu retraieste aventura ontologica a Luceafarului: coborat din
lumea inalta a Ideii, in lumea comuna, pentru o blonda si frumoasa "faptura de lut", tanarul o invita
in "sfera" lui pura, acolo unde timpul se converteste in vecie.

Zadarnica este insa chemarea in absolut, intrucat femeia (captiva a conditiei sale individuale) isi va
cauta o alta faptura umana (care sa-i semene) pentru a-si implini destinul ingust.

Chiar si in final, hotararea lui Gheorghidiu de a divorta de Ela si de a-i lasa "tot trecutul" ar putea
aminti de izolarea mandra a lui Hyperion.
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In termenii lui Camil Petrescu, tanarului Gheorghidiu i se pot aplica doua mituri: al patului
procustian si al jocului ielelor.
1. Mitul celebrului talhar Procust care, prinzand drumetii (intre Atena si Megara), ii aseza intr-un
anumit pat, "lungindu-i" sau "scurtandu-i" dupa dimensiunile acestuia, are semnificatia unui spatiu
al inadecvarii. Iubirea devine "pat procustian" pentru tanarul "cu suflet clocotitor de idei (...),
inteligent si neprihanit totdeodata, plin de subtilitate, de patrundere psihologica, totdeodata naiv, cu
inocente (si cu talent) de poet" (Calinescu), indragostit de o femeie "geloasa, inselatoare, lacoma si
rea" (idem); nepotrivirea dintre cei doi iese in evidenta destul de curand, odata cu mostenirea
lasata de unchiul Tache: noul Adam care-si faurise femeia rupand-o din propriul sau suflet,
constata ca s-a inselat: "Ma cuprindea o nesfarsita tristete vazand ca nici femeia asta, pe care o
credeam aproape suflet-din sufletul meu, nu intelegea ca poti sa lupti cu indarjire pentru triumful
unei idei, dar in acelasi timp sa-ti fie sila sa te framanti pentru o suma, fie ea oricat de mare".

Chinul si incertitudinile lui Gheorghidiu se acutizeaza in timpul unei excursii, la Odobesti, cand Ela
cauta prezenta unui anume G (Grigoriade) care ii va schimba, apoi, viata.

Suferinta este amplificata de luciditate ("Cata luciditate, atata drama"), "patul procustian" al iubirii
devenind "noapte" a intrebarilor fara raspuns.
2. Mitul tanarului care vede, noaptea, ielele dansand si ramane schiop sau "cu mintea aiurea" ar
putea constitui o alta modalitate de a intelege drama intelectualului Stefan Gheorghidiu: el a
"vazut" ideile pure si a ramas cu nostalgia absolutului, incapabil fiind sa mai coboare pe pamant.

O posibila salvare ar fi razboiul. Privit, la inceput, ca o experienta necesara ("n-as vrea sa existe pe
lume o experienta definitiva, ca aceea pe care o voi face, de la care sa lipsesc, mai exact, sa
lipseasca ea din intregul meu sufletesc "), razboiul il pune pe Stefan Gheorghidiu fata in fata cu un
alt absolut: moartea.

Peisajul straniu, fetele palide, oamenii care par alungiti, dimensiunea cosmica a tragediei,
constituie coordonatele unei realitati neconcordante cu imaginea initiala. In tabloul apocaliptic in
care oamenii se intorc in regnul mineral, in "pamantul lui Dumnezeu", moartea devine un dureros
mijloc de cunoastere:"ca numai acolo, in fata mortii si a cerului inalt poti cunoaste oamenii".

Drama razboiului provine si din pierderea personalitatii in iuresul colectiv, din anularea
omenescului ("Nu mai e nimic omenesc in noi") si mutarea vietii pe alte coordonate, pe fundalul
unui timp suspendat, incremenit ca eternitatea. Cel care, pana atunci, traise cu spiritul in lumea
"frumusetii nevalente", adica in transcendent, cunoaste acum o realitate dura careia nu i se poate
adapta: intr-o nota de subsol la romanul Patul lui Procust autorul mentioneaza ca Stefan
Gheorghidiu "si-a gasit pedeapsa in fundul ocnei" acuzat de tradare. "Gheorghidiu e'un om din
galeria inadaptabililor tip Bratescu Voinesti, e un invins " (Calinescu).

b) Al doilea aspect al dramei indragostitului de absolut il constituie imposibilitatea de a se adapta
intr-o lume cu un alt sistem de gandire decat al lui.
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Intelectual autentic traind intr-o lume de analfabeti (cum ar fi Tanase Vasilescu Lumanararu), ori de
politicieni care pun averea mai presus decat tara (Nae Gheorghidiu), Stefan Gheorghidiu nu i se va
putea integra; ei va ramane mereu un om superior tocmai prin "pedeapsa" nostalgiei dupa absolut.
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